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 Con el último fragmento de pan, Tom King limpió su plato de la última partícula de 
salsa de harina y mascó el bocado resultante, en forma lenta y meditativa. Cuando se levantó 
de la mesa, lo oprimía la sensación de estar indudablemente hambriento. Y sin embargo, sólo 
él había comido. Los dos niños de la otra habitación fueron enviados temprano a la cama, 
para que en el sueño olvidasen que habían quedado sin cenar. Su esposa no tocó un bocado, y 
permaneció sentada en silencio, mirándolo con ojos solícitos. Era una mujer delgada, gastada, 
de la clase obrera, aunque no faltaban en su rostro las señales de una belleza anterior. La 
harina para la salsa la había pedido prestada a una vecina del otro lado del corredor. Los 
últimos dos medios peniques fueron destinados a comprar pan. 
 Él se sentó junto a la ventana, en una silla vacilante, que protestó bajo su peso, y en 
forma maquinal se llevó la pipa a la boca e introdujo la mano en el bolsillo lateral de la 
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chaqueta. Sus movimientos eran lentos, casi pesados, como si lo aplastara la enorme carga de 
sus músculos. Era un hombre de cuerpo sólido, de aspecto estólido, y su apariencia no 
adolecía de excesivos atractivos. Sus ropas toscas eran viejas y le caían mal. Las capelladas 
de los zapatos eran demasiado débiles para aguantar la gruesa suela, que a su vez era de fecha 
muy reciente. Y su camisa de algodón, una prenda barata, de dos chelines, mostraba el cuello 
deshilachado e ineliminables manchas de pintura. 
 Pero la cara de Tom King era la que anunciaba en forma inconfundible lo que era el 
hombre. Era el rostro de un típico pugilista; de quien había dedicado largos años de servicio 
al cuadrilátero y, por ese medio, desarrollado y acentuado todas las marcas del animal 
combatiente. Era, con toda claridad, un semblante sombrío, y para que ninguna de sus 
facciones dejase de ser percibida, afeitado por completo. Los labios eran informes, y 
formaban una boca dura al máximo, como una herida en la cara. La mandíbula, agresiva, 
brutal, pesada. Los ojos, lentos de movimientos y de párpados cargados, casi inexpresivos 
bajo las peludas cejas fruncidas. Como animal que era, los ojos constituían el rasgo más 
animal de su cara. Parecían soñolientos, aleonados, los ojos de un felino carnicero. La frente 
se sesgaba con rapidez hacia el cabello, que, cortado al rape, mostraba con claridad cada uno 
de los bultos de la cabeza desagradable. Una nariz, dos veces quebrada y modelada de 
distintas formas por incontables golpes, y una oreja arrepollada, siempre hinchada y 
deformada hasta tener el doble de su tamaño, completaba su adorno, en tanto que la barba, si 
bien recién afeitada, brotaba en la piel y manchaba la cara de color azul-negro. 
 En conjunto, era la cara de un hombre temible en una calleja oscura o un lugar 
solitario. Y sin embargo Tom King no era un criminal, ni jamás había hecho nada criminal. 
Aparte de las riñas, comunes en su esfera social, nunca hizo daño a nadie. Ni se sabía que 
buscara pendencias. Era un profesional, y toda su brutalidad combativa estaba reservada para 
sus presentaciones profesionales. Fuera del cuadrilátero era lento, bonachón, y en sus días de 
juventud, cuando el dinero abundaba, demasiado generoso para su propio bien. No guardaba 
rencores, y tenía pocos enemigos. Para él, el pugilismo era un negocio. En el cuadrilátero 
golpeaba para herir, para mutilar, para destruir, pero no había maldad en ello. Era un simple 
asunto de negocios. El público se reunía y pagaba por el espectáculo de hombres que se 
aporreaban. Cuando Tom King enfrentó al Rompehuesos Woolloomoolloo, veinte años antes, 
sabía que la mandíbula del Rompehuesos se había curado hacía apenas cuatro meses, después 
de ser fracturada en un encuentro en Newcastle. Y se dedicó a esa mandíbula y volvió a 
fracturarla en la novena vuelta, no porque le tuviese mala voluntad al Rompehuesos, sino por-
que era la manera más segura de derribarlo y ganar la bolsa. Tampoco el Rompehuesos le 
guardó rencor por ello. Era el juego, y los dos lo conocían y lo jugaban. 
 Tom King nunca fue muy parlanchín, y permaneció sentado ante la ventana, en un 
silencio hosco, mirándose las manos. Las venas se destacaban en el dorso de éstas, grandes e 
hinchadas; y los nudillos, aplastados y aporreados y deformados, atestiguaban el uso que se 
les había dado. Jamás supo que la vida de un hombre era la vida de sus arterias, pero conocía 
muy bien el significado de esas venas grandes, sobresalientes. El corazón había bombeado 
mucha sangre a través de ellas, a toda presión. Ya no trabajaban. Les había quitado la 
elasticidad, y con su aflojamiento llegó el final de su resistencia. Ahora se cansaba con 
facilidad. Ya no podía hacer veinte vueltas veloces, violentas, pelear, pelear, pelear, de 
campana a campana, con feroz intercambio sobre feroz intercambio de golpes, empujado 
hacia las cuerdas y empujando a su vez, hacia las cuerdas, a su contrincante, y golpeando con 
mayor ferocidad y velocidad en la última vuelta, la vigésima, con el salón de pie y 
vociferando, precipitándose, golpeando, esquivando, recibiendo lluvias de golpes sobre 
lluvias de golpes, y el corazón siempre fiel, bombeando la poderosa sangre por las venas 
correspondientes. Las venas, hinchadas por el momento, volvían siempre a su estado normal, 
aunque no del todo-, cada vez, al principio en forma imperceptible, quedaban un poco más 
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grandes que antes. Las miró, y se miró los nudillos magullados, y por un momento percibió la 
visión de la juvenil excelencia de aquellas manos, antes que el primer nudillo se aplastara en 
la cabeza de Benny Jones, conocido como el Terror Galés. 
 Retornó a él la impresión de su hambre.  
 -Maldición, ¡cómo me gustaría un trozo de carne! -masculló en voz alta, apretando los 
enormes puños y escupiendo un juramento ahogado. 
 -Probé en lo de Burke y en lo de Sawley -dijo su esposa, casi con tono de disculpa. 
 -¿Y no quisieron? -preguntó él. 
 -Ni medio penique. Burke dijo... -Vaciló.  
 -¡Adelante! ¿Qué dijo? 
 -Que pensaba que Sandel te vencería esta noche, y que tu puntaje no es tan grande 
como era.  
 Tom King gruñó, pero no respondió. Estaba ocupado, pensando en el perro, mezcla de 
terrier y bulldog, que tenía en su juventud, y a quien alimentaba con una interminable serie de 
biftecs. Burke le habría dado crédito por mil biftecs... en esos tiempos. Pero la época había 
cambiado. Tom King envejecía; y los viejos, que peleaban en clubes de segunda categoría, no 
podían abrigar la esperanza de tener cuentas abiertas en los comercios. 
 Por la mañana se había levantado con ansias de un trozo de carne, y el ansia no 
disminuía. No tenía un adiestramiento adecuado para esa pelea. Era un año de sequía en 
Australia, los tiempos eran duro, y resultaba difícil encontrar siquiera el trabajo más irregular. 
No tuvo sparring, y su alimentación no era la mejor, ni siempre la suficiente. Trabajó unos 
cuantos días de peón, cuando le fue posible, y por la mañana temprano corría alrededor del 
Domain, para mantener las piernas en forma. Pero era difícil adiestrarse sin un compañero, y 
con esposa y dos hijos que alimentar. El crédito en los comercios había experimentado una 
expansión muy leve cuando le concertaron la pelea con Sandel. El secretario del Club Gaiety 
le adelantó tres esterlinas -la parte del perdedor, de la bolsa- y se negó a ir más allá. De vez 
en cuando conseguía prestados unos chelines de viejos amigos, quienes le habrían prestado 
más, sólo que era un año de sequía y ellos mismos la pasaban mal. No -era inútil disimular el 
hecho-, su adiestramiento no había sido satisfactorio. Habría debido tener mejor alimentación 
y ninguna preocupación. Además, cuando uno tiene cuarenta años, resulta más difícil ponerse 
en estado, que cuando tiene veinte. 
 -¿Qué hora es, Lizzie? -inquirió. 
 Su esposa cruzó el vestíbulo para averiguarlo, y regresó. 
 -Las ocho menos cuarto. 
 -Dentro de pocos minutos empezarán el primer encuentro -dijo-. Apenas una prueba. 
Después hay una exhibición de cuatro vueltas entre Dealer Wells y Gridley, y una pelea de 
diez entre Starlight y no sé qué marinero. Yo no entro hasta dentro de una hora. 
 Luego de otros diez minutos de silencio, se puso de pie. 
 -La verdad, Lizzie, es que no he tenido el adiestramiento adecuado. 
 Tomó el sombrero y se dirigió hacia la puerta. No se ofreció a besarla -nunca lo hacía 
cuando salía-, pero esa noche ella se atrevió a besarlo a él; le echó los brazos al cuello y lo 
obligó a inclinarse hasta su rostro. Parecía muy pequeña contra el cuerpo macizo del hombre. 
 -Buena suerte, Tom -dijo-. Tienes que voltearlo. 
 -Sí, tengo que voltearlo -repitió él-. Nada más que eso. Sólo debo voltearlo. 
 Rió, en un intento de cordialidad, en tanto que ella se apretaba más contra él. Por 
sobre los hombros de Lizzie, él miró la habitación desnuda. Era lo único que tenía en el 
mundo, y el alquiler vencido, y ella y los chicos. Y lo abandonaba para hundirse en la noche, 
para conseguir carne para su pareja y sus cachorros... no como un trabajador moderno que va 
hacia la tortura de su máquina, sino en la forma primitiva, antigua, regia, animal, a pelear por 
ello. 
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 -Tengo que voltearlo -repitió, esta vez con un atisbo de desesperación en la voz-. Si 
gano, son treinta esterlinas... y puedo pagar todo lo que debo, y quedará bastante dinero de 
sobra. Si pierdo, no recibo nada, ni siquiera un penique para el viaje a casa en tranvía. El 
secretario me dio todo lo que me correspondería como perdedor. Adiós, vieja. Si gano, 
volveré directamente a casa. 
 -Y yo te esperaré -le gritó ella en el vestíbulo. 
 Eran más de tres kilómetros hasta el Gaiety, y mientras caminaba recordaba que en 
sus días de triunfo -en una ocasión fue el campeón de peso pesado de Nueva Gales del Sur- 
habría tomado un taxi para ir a la pelea, y que lo más probable era que un fuerte apostador 
pagara el taxi y viajase con él. Estaban Tommy Burns y ese yanqui, Jack Johnson: viajaban 
en coche. ¡Y él caminaba! Y como lo sabia cualquiera, tres kilómetros pesados no son el 
mejor preliminar para una pelea. Era un viejo, y el mundo no trataba bien a los viejos. Ahora 
era un inútil, salvo para los trabajos de peón, y su nariz quebrada y la oreja arrepollada 
estaban en contra de él, inclusive en eso. Se sorprendió deseando haber aprendido un oficio. 
A la larga, habría sido mejor. Pero nadie se lo dijo, y en el fondo del corazón sabía que no ha-
bría prestado atención, aunque se lo hubiesen dicho. Todo fue tan fácil. Mucho dinero -peleas 
recias, gloriosas-, periodos de descanso y holganza entre una y otra, un séquito de ávidos 
adulones, las palmadas en la espalda, los apretones de manos, los petimetres satisfechos de 
pagarle un trago por el privilegio de cinco minutos de conversación... y la gloria de todo 
aquello, los vítores del público, el torbellino del final, el "¡Gana King!" del árbitro, y su 
nombre en la columna de deportes, al día siguiente. 
 ¡Esos eran tiempos! Pero ahora se daba cuenta, a su manera, lenta y rumiante, que se 
la había pasado eliminando a los viejos. Él era la juventud en ascenso, y ellos la Vejez que se 
hundía. No era extraño que hubiese sido tan fácil. . . ellos, con las venas hinchadas y los 
nudillos machucados, y cansados hasta los huesos de las largas batallas que ya llevaban 
entabladas. Recordó la época en que tumbó a Stowsher Bill en Rush-Cutters Bay, en la 
decimoctava vuelta, y cómo el viejo Bill lloró después en el camarín, como un niño. Quizás 
el alquiler del viejo Bill estaba vencido. Tal vez tenía una esposa y un par de chicos en casa. 
Y era posible que, el mismo día del encuentro, Bill hubiese tenido deseos de comer un trozo 
de carne. Bill combatió con valentía, y absorbió un increíble castigo. Ahora se daba cuenta, 
después de pasar él mismo por todo aquello, que Stowsher Bill peleó por un premio más 
importante, aquella noche, veinte años atrás, que el joven Tom King, quien luchaba por la 
gloria y el dinero fácil. 
 No era extraño que después Stowsher Bill llorase en el camarín. 
Bueno, uno tenía determinada cantidad de peleas adentro, por empezar. Era la férrea ley del 
juego. Uno podía tener cien duras peleas adentro, otro sólo veinte; cada uno según su 
contextura y la calidad de su fibra, tenía una cantidad definida, y después de concluidas, 
estaba terminado. Sí, él tuvo más peleas adentro que la mayoría, y destinó más de lo que le 
correspondía a los difíciles, horribles combates, del tipo de los que forzaban el corazón y los 
pulmones hasta hacerlos estallar, que quitaban la elasticidad a las arterias y hacían de la fácil 
flexibilidad de la juventud duros nudos de músculos, que desgastaban los nervios y la 
resistencia y extenuaban el cerebro y los huesos por el exceso de esfuerzo y la resistencia 
desmedida. Sí, se las arregló mejor que todos ellos. No quedaba ninguno de sus antiguos 
rivales. Él era el último de la vieja guardia. Los había visto a todos terminados, y él participó 
en la terminación de algunos. 
 Lo probaron contra los viejos, y los derribó, uno tras otro... y rió cuando, como el 
viejo Stowsher Bill, lloraban en el camarín. Y ahora también él era un viejo, y probaban a los 
jóvenes con él. Ahí estaba ese tipo, Sandel. Llegaba de Nueva Zelandia, con buenos 
antecedentes. Pero en Australia nadie sabía nada de él, de manera que lo enfrentaban al viejo 
Tom King. Si Sandel hacía una buena exhibición, le buscarían mejores peleas, con mayores 
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bolsas que ganar; de modo que era casi seguro que presentaría un feroz combate. Con ello 
tendría todo por ganar: dinero y gloria y una carrera; y Tom King era el añoso tajadero que se 
interponía en el camino a la fama y la fortuna. Y no tenía nada que ganar, salvo treinta 
esterlinas para pagar al casero y a los proveedores. Y mientras Tom King cavilaba de ese 
modo, surgió en su imperturbable visión la forma de la juventud, de la juventud gloriosa, que 
se elevaba, jubilosa e invencible, flexible de músculos y sedosa de piel, con corazón y 
pulmones que nunca se habían fatigado y desgarrado, y que se reía de los esfuerzos limitados. 
Sí, la juventud era la némesis. Destruía a los viejos y no se daba cuenta de que al hacerlo se 
destruía a sí misma. Engrosaba sus arterias y aplastaba los nudillos, y a su vez la destruía la 
juventud. Pues ésta era siempre juvenil. Sólo la vejez envejecía. 
 En la calle Castlereagh dobló a la izquierda, y tres calles más allá llegó al Gaiety. Un 
apiñamiento de jóvenes alborotadores, reunidos delante de la puerta, le abrió paso con 
respeto, y oyó que uno decía: 
  -¡Es él! ¡Es Tom King! 
 Adentro, camino del camarín, encontró al secretario, un joven de rostro astuto, quien 
le estrechó la mano. 
 -¿Cómo te sientes, Tom? -le preguntó.  
 -Perfectamente -respondió Tom, aunque sabía que mentía, y que si tuviese una 
esterlina la emplearía en ese mismo momento en comprar un buen trozo de carne. 
 Cuando salió del camarín, seguido por sus segundos, y tomó por el pasillo hasta el 
cuadrilátero ubicado en el centro del salón, de la muchedumbre que esperaba surgió un 
estallido de vítores y aplausos. Devolvió saludos a derecha e izquierda, aunque conocía muy 
pocas de las caras. La mayoría de ellas eran rostros de chicos que aún no habían nacido 
cuando él ganaba sus primeros laureles en el cuadrilátero. Saltó con ligereza a la plataforma 
elevada y se escurrió por debajo de las cuerdas, hacia su rincón, donde se sentó en un taburete 
plegadizo. Jack Ball, el árbitro, se acercó y le estrechó la mano. Ball era un pugilista 
destruido que desde hacía más de diez años no entraba en un cuadrilátero para pelear. King se 
alegró de tenerlo por árbitro. Los dos eran veteranos. Si en su choque contra Sandel violaba 
un tanto las reglas, sabia que podía confiar en que Ball haría la vista gorda. 
 Jóvenes aspirantes de peso pesado trepaban uno tras otro al cuadrilátero, y el árbitro 
los presentaba al público. Además especificaba sus desafíos. 
 -El joven Pronto -anunció Bill-, de Sydney del norte, desafía al ganador por una 
apuesta al margen de cincuenta dólares. 
 El público aplaudió, y volvió a aplaudir cuando el propio Sandel saltó por entre las 
cuerdas y se sentó en su rincón. Desde el suyo, Tom King lo miró con curiosidad, pues pocos 
minutos después se verían enredados en un implacable combate, y cada uno trataría, con 
todas sus fuerzas, de dejar inconsciente al otro. Pero pudo ver muy poco, pues Sandel, al 
igual que él, llevaba pantalones y suéteres sobre su vestimenta de pugilista. Su rostro era 
enérgico y hermoso, coronado por una rizada mata de cabello amarillo, en tanto que su 
grueso cuello musculoso insinuaba la magnificencia del físico. 
 El joven Pronto fue hacia una esquina, luego a la otra, estrechó las manos a los 
pugilistas y se dejó caer fuera del cuadrilátero. Los desafíos continuaban. Cada uno de los 
jóvenes trepaba por entre las cuerdas, jóvenes desconocidos pero insaciables, que gritaban a 
la humanidad que con fuerza y destreza se medirían con el ganador. Unos años antes, en su 
propio apogeo de invencibilidad, a Tom King le habrían divertido y aburrido esos 
preliminares. Pero ahora se sentía fascinado, incapaz de borrarse de los ojos la visión de la 
juventud. Y esos jóvenes no dejaban de trepar en el juego del pugilismo, saltaban a través de 
las cuerdas y gritaban su desafío; y siempre había veteranos que caían delante de ellos. Tre-
paban al éxito por sobre los cuerpos de los viejos. Y seguían llegando, jóvenes y más jóvenes 
-una juventud inextinguible e irresistible-, y siempre eliminaban a los veteranos, se 
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convertían en veteranos a su vez y hacían el mismo recorrido descendente, en tanto que detrás 
de ellos, empujándolos siempre, se agolpaba la eterna juventud, los nuevos niños, que crecían 
vigorosos y derribaban a sus mayores, y detrás de ellos otros niños, hasta el final de los tiem-
pos, una juventud que quería hacer su voluntad, y que jamás moriría. 
 King miró hacia el grupo de la prensa y saludó con la cabeza a Morgan, del 
Sportsman, y a Corbett, del Referee. Luego extendió las manos, mientras Sid Sullivan y 
Charley Bates, sus segundos, le colocaban los guantes y los ataban con fuerza, vigilados de 
cerca por uno de los segundos de Sandel, quien primero examinó con expresión de crítica las 
vendas de los nudillos de King. Uno de sus propios segundos estaba en el rincón de Sandel, 
cumpliendo con una función similar. Sandel se había quitado los pantalones y cuando se puso 
de pie le quitaron el sweater por sobre la cabeza. Y Tom King vio la juventud encarnada, de 
pecho ancho, pesados músculos que se deslizaban y movían como cosas vivas debajo de la 
blanca piel satinada. Todo el cuerpo hervía de vida, y Tom King supo que era una vida que 
nunca rezumó su frescura a través de los doloridos poros, en las largas peleas en que la 
juventud pagaba su tributo y se iba, no tan joven como había llegado. 
 Los dos hombres avanzaron para encontrarse, y cuando sonó la campana y los 
segundos salieron estrepitosamente del cuadrilátero, con los taburetes plegadizos, se tocaron 
las manos y en el acto adoptaron sus actitudes de combate. Y al instante, como un mecanismo 
de acero y muelles, equilibrado sobre un disparador sensible, Sandel entró y retrocedió y 
volvió a entrar, lanzó una izquierda a los ojos, una derecha a las costillas, esquivó el 
contragolpe, se apartó bailando con ligereza y se volvió a acercar bailando, amenazador. Era 
veloz e inteligente. Ofreció una exhibición deslumbrante. El público gritó su aprobación. 
Pero King no estaba deslumbrado. Tenía tras de sí muchos combates y demasiados jóvenes. 
Conocía los golpes como lo que eran: demasiado veloces y demasiado diestros para ser 
peligrosos. Resultaba evidente que Sandel precipitaría las cosas desde el comienzo. Era de 
esperarse. Era el modo de la juventud, que gastaba su esplendor y excelencia en una salvaje 
insurgencia y en un ataque furioso, para abrumar a la oposición con su ilimitada gloria de 
fuerza y deseo. 
 Sandel avanzaba y retrocedía, estaba aquí, allá y en todas partes, ligero de pies y 
ansioso de corazón, una maravilla viviente de carne blanca y punzantes músculos que se 
entretejían en una enceguecedora trama de ataque, se deslizaba y saltaba como una lanzadera 
volante, de acción en acción, a lo largo de un millar de acciones, todas ellas concentradas en 
la destrucción de Tom King, quien se interponía entre él y la fortuna. Y Tom King soportaba 
con paciencia. Conocía su oficio, y conocía a la juventud, ahora que ésta ya no le pertenecía. 
No se podía hacer nada hasta que el otro perdiese un poco de vapor, pensó, y sonrió para sí 
cuando se escurrió en forma deliberada para recibir un fuerte golpe en la parte superior de la 
cabeza. Era un acto maligno, pero en todo sentido justo según las reglas del pugilismo. Se 
sobreentendía que un hombre debía cuidar sus nudillos, y si insistía en golpear a su con-
trincante en la coronilla, lo hacía por su cuenta y riesgo. King habría podido agacharse aun 
más y dejar que el golpe pasara silbando, inofensivo, pero recordó sus primeras peleas, y 
cómo se trituró el primer nudillo en la cabeza del Terror Galés. No hacía más que seguir el 
juego. Esa acción de agacharse había demolido uno de los nudillos de Sandel. Y no es que a 
éste le importara ahora. Seguiría adelante, soberbiamente indiferente, golpeando con el 
mismo vigor a todo lo largo del combate. Pero más adelante, cuando las prolongadas peleas 
comenzaran a producir su efecto, lamentaría el nudillo y recordaría cómo se lo había 
aplastado en la cabeza de Tom King. 
 La primera vuelta fue de Sandel, e hizo aullar al público con la rapidez de sus 
embestidas de torbellino. Abrumó a King con aludes de golpes, y éste nada hizo. No golpeó 
ni una vez, y se conformó con cubrirse, bloquear y agacharse y abrazarse a su rival para 
eludir el castigo. De vez en cuando finteaba, sacudía la cabeza cuando le llegaba el peso de 
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una mano, y se movía con estolidez, sin saltar, ni brincar, ni perder un gramo de energía. 
Sandel debía desgastar la espuma de la juventud antes que la madurez discreta pudiera 
atreverse a una represalia. Todos los movimientos de King eran lentos y metódicos, y sus 
ojos de párpados pesados, perezosos, le daban la apariencia de estar semidormido o aturdido. 
Pero eran ojos que lo veían todo, que habían sido adiestrados para verlo todo a lo largo de sus 
veinte y tantos años en el cuadrilátero. Eran ojos que no parpadeaban ni vacilaban ante un 
golpe inminente, sino que veían y medían con frialdad la distancia. 
 Sentado en su rincón para el minuto de descanso al final de la vuelta, se echó hacia 
atrás con las piernas extendidas, los brazos apoyados en los ángulos rectos de las cuerdas, el 
pecho y el abdomen hinchándose franca y profundamente cuando tragaba el aire impulsado 
por las toallas de sus segundos. Escuchó, con los ojos cerrados, las voces del público: 
 -¿Por qué no peleas, Tom? -gritaban muchos-. No le tendrás miedo, ¿eh? 
 -Tiene los músculos endurecidos -oyó que comentaba un hombre, en uno de los 
asientos de adelante-. Dos a uno a favor de Sandel, en esterlinas. 
 Sonó la campana, y los dos hombres avanzaron desde sus esquinas. Sandel recorrió 
tres cuartas partes de la distancia, ansioso de volver a empezar; pero King se conformó con 
recorrer la distancia menor. Ello coincidía con su política de economía. No se había 
adiestrado bien, y no había comido lo suficiente, y cada uno de los pasos era importante. 
Además, ya tenía caminados tres kilómetros dentro del cuadrilátero. Fue una repetición de la 
primera vuelta: Sandel atacaba como un remolino, y el público, indignado, preguntaba por 
qué King no peleaba. Aparte de fintear, y de varios golpes lanzados con lentitud, ineficaces, 
no hizo más que bloquear, ganar tiempo y abrazarse. Sandel quería apresurar el ritmo, en 
tanto que King, por sabiduría, se negaba a satisfacerlo. Sonrió con cierto ávido patetismo en 
el semblante magullado por los combates, y siguió atesorando sus fuerzas con el celo de que 
sólo es capaz la edad. A King le pertenecía el generalato del cuadrilátero, la prudencia nacida 
de largas y dolorosas peleas. Observaba con ojos y cabeza fría, se movía despacio y esperaba 
a que se agotara la espuma de Sandel. A la mayoría de los espectadores les pareció que King 
estaba fuera de categoría, y expresaron sus opiniones en apuestas de tres contra uno a favor 
de Sandel. Pero había algunos inteligentes, unos pocos, quienes conocían a King de antes, y 
que cubrieron apuestas que consideraban dinero fácil. 
 La tercera vuelta comenzó como las anteriores, unilateral; Sandel era dueño de la 
iniciativa y administraba todo el castigo. Había transcurrido medio minuto cuando, confiado 
en exceso, quedó abierto. Los ojos y el brazo derecho de King relampaguearon en el mismo 
instante: un gancho, con el arco torcido del brazo para darle rigidez, y con todo el peso del 
cuerpo en semigiro detrás de él. Fue como un león en apariencia adormilado que de pronto 
lanza un zarpazo como un rayo. Sandel, alcanzado en el ángulo de la mandíbula, cayó 
derribado como un buey. El público contuvo el aliento y murmuró un respetuoso aplauso. El 
hombre no tenía los músculos duros, en definitiva, y podía golpear como un martillo pilón. 
 Sandel quedó sacudido. Rodó sobre sí mismo y trató de incorporarse, pero lo 
contuvieron los agudos gritos de sus segundos, de que esperase la cuenta. Se apoyó en una 
rodilla, pronto a levantarse, y esperó, mientras el árbitro se erguía junto a él y le contaba los 
segundos con fuerza, al oído. Al llegar a nueve se puso de pie en actitud de combate, y Tom 
King, enfrentándolo, lamentó que el golpe no hubiese dado dos centímetros más cerca de la 
punta de la mandíbula. Habría sido un golpe definitivo, y hubiese podido llevarse las treinta 
libras a casa, a su esposa e hijos. 
 La vuelta continuó hasta el final de sus tres minutos; por primera vez, Sandel se 
mostraba respetuoso de su oponente, y King continuó tan adormilado y lento de movimientos 
como antes. Cuando la vuelta tocaba a su fin, King, advertido de ello por la visión de sus 
segundos agazapados afuera, prontos a saltar por entre las cuerdas, llevó las acciones hacia su 
rincón. Y cuando sonó la campana se sentó en seguida en el taburete que lo esperaba, en tanto 
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que Sandel tuvo que atravesar toda la diagonal del cuadrilátero para llegar a su rincón. Era 
una cosa insignificante, pero la suma de todas esas cositas tenía importancia. Sandel se veía 
obligado a dar todos esos pasos de más, a entregar esa energía y a perder parte del precioso 
minuto de descanso. Al comienzo de cada vuelta, King salía holgazaneando, con lentitud, de 
su rincón, y obligaba a su rival a recorrer una distancia mayor. El final de cada vuelta encon-
traba a King llevando la pelea, por medio de maniobras, hacia su rincón, para poder sentarse 
en seguida. 
 Pasaron otras dos vueltas, en las cuales King se mostró parsimonioso en sus 
esfuerzos, y Sandel pródigo. El intento de éste, de forzar un ritmo más rápido, hacía sentirse 
incómodo a King, pues una buena proporción de la multitud de golpes que llovían sobre él 
daban en el blanco. Pero insistió en su empecinada lentitud, a pesar de los gritos de los jóve-
nes exaltados, de que entrase en la pelea. En la sexta vuelta Sandel volvió a descuidarse, y 
otra vez la temible derecha de Tom King se precipitó hacia la mandíbula, y una vez más 
Sandel esperó la cuenta de nueve. 
 Para la séptima vuelta había desaparecido el espléndido estado de éste, y se dedicó a 
lo que sabía que sería la lucha más difícil de toda su experiencia. Tom King era un veterano, 
pero un veterano mejor que los que había conocido; un veterano que jamás perdía la cabeza, 
que era notablemente diestro en la defensa, cuyos golpes tenían el impacto de un garrote, y 
que contaba con la definición de la pelea en cada mano. Pero King no se atrevía a golpear 
muy a menudo. No olvidaba sus nudillos machucados, y sabía que cada golpe debía ser 
certero, si quería que los nudillos aguantasen el combate. Cuando se sentó en su rincón y 
miró a su contrincante, se le ocurrió el pensamiento de que la suma de su sabiduría y la 
juventud de Sandel habría dado un campeón mundial de peso pesado. Pero eso era lo malo. 
Sandel jamás llegaría a campeón mundial. Le faltaba la inteligencia, y la única forma de 
adquirirla era comprarla con su juventud; y cuando poseyera la inteligencia, habría gastado su 
juventud en comprarla. 
King aprovechó hasta la última ventaja que conocía. Nunca perdía una oportunidad de trabar 
abrazándose, y en casi todos esos casos su hombro se introducía con rigidez en las costillas 
del otro. En la filosofía del cuadrilátero, un hombro era tan bueno como un golpe, en lo que 
se refería al daño causado, y mucho mejor en lo relativo a la inversión de esfuerzos. Además, 
en cada una de esas oportunidades King apoyaba el peso sobre su rival, y se resistía a 
soltarlo. Ello imponía la intervención del árbitro, quien los separaba, siempre ayudado por 
Sandel, quien aún no había aprendido a descansar. No podía abstenerse de usar los gloriosos 
brazos y los ondulantes músculos, y cuando el otro se precipitaba a un abrazo y le hundía el 
hombro en las costillas, con la cabeza reposando bajo el brazo izquierdo de Sandel, éste 
invariablemente metía su derecha, por detrás de su propia espalda, en la cara que se proyec-
taba. Era un golpe inteligente, muy admirado por el público, pero no resultaba peligroso, y 
por lo tanto representaba fuerza desperdiciada. Pero Sandel era incansable, y no conocía las 
limitaciones, y King sonreía y resistía con terquedad. 
 Sandel lanzaba feroces derechas al cuerpo, con lo cual parecía que King soportaba un 
enorme castigo, y sólo los veteranos del cuadrilátero apreciaban el diestro toque del guante 
izquierdo de King al bíceps del otro antes del impacto del golpe. Es cierto que éste acertaba 
en cada ocasión, pero en cada ocasión resultaba despojado de su potencia por el toque a los 
bíceps. En la novena vuelta, tres veces en un minuto, el gancho derecho de King conectó su 
arco con la mandíbula; y tres veces el cuerpo de Sandel, pesado como era, quedó aplastado 
sobre la lona. En cada ocasión usó los nueve segundos que se le permitían, y se puso de pie, 
conmovido y sacudido, pero todavía vigoroso. Había perdido gran parte de su velocidad, y 
dilapidaba menos esfuerzos. Peleaba ceñudo, pero continuaba basándose en su principal ha-
ber, que era su juventud. El principal haber de King era la experiencia. Como su vitalidad 
había disminuido y su vigor amenguado, los reemplazaba por la astucia, por la sabiduría 
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formada en las largas peleas y por una cuidadosa economía de esfuerzos. No sólo había 
aprendido a no hacer un solo movimiento superfluo, sino que sabía cómo convencer a un 
oponente a derrochar sus fuerzas. Una y otra vez, por medio de fintas del pie y las manos y el 
cuerpo, siguió arrastrando a Sandel a saltar hacia atrás, esquivar o replicar. King descansaba, 
pero jamás permitía que lo hiciera Sandel. Era la estrategia de la edad. 
 Al comienzo de la décima vuelta, King comenzó a detener las acometidas del otro con 
izquierdas directas a la cara, y Sandel, cada vez más cauteloso, respondía atrayendo la 
izquierda, esquivándola y enviando su derecha en un amplio gancho hacia el costado de la 
cabeza. Era demasiado alta para tener una efectividad vital; pero la primera vez que le acertó, 
King conoció el antiguo y familiar descenso del velo negro de la inconsciencia en la mente. 
Por un instante, o por la ínfima fracción de un instante, se nubló. En un momento vio a su 
oponente saliendo de su campo de visión, y el fondo de caras blancas, que miraban; al 
momento siguiente volvió a ver a su rival y el fondo de caras. Volvió a ser como si hubiese 
dormido un rato y acabara de abrir los ojos de nuevo, pero el intervalo de inconsciencia fue 
tan microscópicamente breve, que no le dio tiempo a caer. El público lo vio tambalear, y que 
las rodillas le cedían, .y luego lo vio recuperarse y protegerse más a fondo la barbilla en el 
amparo del hombro izquierdo. 
 Sandel repitió el golpe varias veces, con lo cual mantuvo a King aturdido en parte, y 
al cabo éste elaboró su defensa, que al mismo tiempo era una réplica. Finteó con la izquierda, 
dio medio paso hacia atrás y al mismo tiempo lanzó un uppercut con toda la fuerza de la 
derecha. Lo sincronizó con tanta exactitud, que dio de lleno en el rostro de Sandel, en el 
momento descendente del esquive, y Sandel se elevó en el aire y se curvó hacia atrás, y cayó 
sobre la lona con la cabeza y los hombros. King lo repitió en dos oportunidades y luego se 
soltó y martilleó a su rival, empujándolo hacia las cuerdas. No dio a Sandel una oportunidad 
de descansar o reponerse, sino que envió golpe tras golpe, hasta que el público se puso de pie 
y el aire se llenó de un rugido ininterrumpido de aplausos. Pero la fuerza y resistencia de 
Sandel eran soberbias, y siguió en pie. El K. 0. parecía seguro, y un capitán de policía, 
aterrorizado ante el espantoso castigo, se puso de pie junto al cuadrilátero para detener la 
pelea. La campana sonó para señalar la finalización de la vuelta, y Sandel trastabilló hacia su 
rincón, afirmándole al capitán que estaba bien. Para demostrarlo, dio dos saltos hacia atrás, y 
el capitán se rindió. 
 Tom King, recostado en su rincón y respirando con fuerza, se sentía desalentado. Si 
hubiesen detenido la pelea, el árbitro necesariamente se la habría adjudicado, y la bolsa 
hubiese sido suya. A diferencia de Sandel, no luchaba por la gloria o la carrera, sino por 
treinta esterlinas. Y ahora éste se recuperaría en el minuto de descanso. 
 La juventud triunfa: este refrán le pasó a King por la mente, y recordó la primera vez 
que lo escuchó, la noche en que derribó a Stowsher Bill. El petimetre que le pagó un trago 
después de la pelea, y le palmeó el hombro, usó esas mismas palabras. ¡La juventud triunfa! 
El petimetre tenía razón. Y en esa noche del pasado lejano, la juventud era él. Ahora la 
juventud se sentaba en el rincón opuesto. En cuanto a él mismo, hacía ya media hora que 
peleaba, y era un viejo. Si hubiera combatido como Sandel, no habría durado quince minutos. 
Pero el caso era que no se recuperaba. Esas arterias sobresalientes y el corazón fatigado no le 
permitían reponer fuerzas en los intervalos entre las vueltas. Y ni siquiera tenía energía 
suficiente desde el comienzo. Las piernas le pesaban y empezaban a acalambrarse. No habría 
debido hacer caminando los tres kilómetros. Y además estaba el biftec que ansiaba desde la 
mañana. Un odio intenso y terrible creció en él hacia los carniceros que le habían negado el 
crédito. A un viejo le resultaba difícil comenzar un combate sin haber comido lo bastante. Y 
un trozo de carne era algo tan pequeño, unos pocos peniques, cuando mucho... Pero para él 
representaba treinta esterlinas. 
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 Con la campana que inició la undécima vuelta, Sandel se precipitó, en una exhibición 
de vigor que en realidad no poseía. King se dio cuenta de ello, lo vio como la bravuconada 
que era, tan vieja como el juego mismo. Se aferró para protegerse, y luego, al soltarse, 
permitió que Sandel se preparara. Era lo que King deseaba. Finteó con la izquierda, provocó 
el esquive de respuesta y el gancho hacia arriba, dio el medio paso hacia atrás, lanzó el 
uppercut directo a la cara y derribó a Sandel sobre la lona. Después de eso no le dio tregua, 
recibió castigo a su vez, pero lo infligió en mayor proporción, aplastó a Sandel contra las 
cuerdas, hizo caer sobre él ganchos y todo tipo dé golpes, se desprendió de sus abrazos y lo 
obligó, aporreándolo, a desistir de abrazarse, e inclusive cuando Sandel estaba a punto de 
caer, lo recibía con una mano dirigida hacia arriba y con la otra lo lanzaba en seguida contra 
las cuerdas, donde no podía caer. 
 Para entonces el público había enloquecido y le pertenecía, casi todas las voces 
gritaban "¡Vamos, Tom! ¡Dásela, dásela! ¡Ya lo tienes! ¡Ya lo tienes, Tom!" Sería un final de 
torbellino, y eso era lo que el público que rodeaba el cuadrilátero había pagado para ver. 
 Y Tom King, quien durante media hora había conservado sus fuerzas, las derrochó 
entonces con prodigalidad, en el único y gran esfuerzo que, bien lo sabía, estaba en 
condiciones de hacer. Era su única posibilidad: ahora o nunca. Las fuerzas se le disipaban con 
rapidez, y su esperanza era que antes que desaparecieran, lograse derribar a su contrincante 
por toda la cuenta. Y mientras seguía golpeando y forzando, calculando con frialdad el peso 
de los golpes y la calidad del daño provocado, se dio cuenta de lo difícil que era voltear a un 
hombre como Sandel. La vitalidad y la resistencia le pertenecían en alto grado, y eran la 
vitalidad virgen y la resistencia de la juventud. Sandel era, por cierto, un hombre promisorio. 
Tenía pasta. Sólo con esa fibra tan poderosa se formaban los pugilistas triunfantes. 
 Sandel vacilaba y se tambaleaba, pero a Tom King se le acalambraban las piernas, y 
los nudillos le dolían. Pero se esforzó por enviar los feroces golpes, cada uno de los cuales 
era una tortura para sus manos laceradas. Aunque ahora casi no recibía castigo alguno, se 
debilitaba con tanta rapidez como el otro. Sus golpes llegaban, pero ya no había peso detrás 
de ellos, y cada uno era el resultado de un enorme esfuerzo de voluntad. Las piernas le 
pesaban como plomo, y las arrastraba visiblemente, en tanto que los partidarios de Sandel, 
espoleados por ese síntoma, comenzaron a alentar a su hombre. 
 King se acicateó en un estallido de esfuerzo. Lanzó dos manos en rápida sucesión: 
una izquierda, apenas alta, y una derecha cruzada a la mandíbula. No fueron fuertes, pero tan 
débil y atontado estaba Sandel, que cayó y quedó echado, temblando. El árbitro, junto a él, le 
gritó al oído la cuenta de los fatales segundos. Si no se levantaba antes de llegar a diez, la 
pelea estaba perdida. El público, de pie, guardaba silencio. King se apoyaba sobre piernas 
temblorosas. Era presa de un vértigo mortal, y ante sus ojos el mar de rostros se movía y se 
borraba, en tanto que a sus oídos llegaba, como desde una distancia remota, la cuenta del 
árbitro. Y sin embargo consideraba suyo el combate. Era imposible que un hombre así 
castigado pudiese levantarse. 
 Sólo la juventud podía hacerlo, y Sandel lo hizo. Al cuarto segundo rodó sobre sí 
mismo y buscó a ciegas las cuerdas. En el séptimo segundo se apoyaba en una rodilla, sobre 
la cual descansó con la cabeza rodándole, borracha, de uno a otro hombro. Cuando el árbitro 
gritó "¡Nueve!". Sandel se irguió, en posición de ganar tiempo, el brazo izquierdo ante la 
cara, el derecho en torno del vientre. Así protegía sus puntos vitales, mientras trastabillaba 
hacia adelante, en dirección de King, con la esperanza de aferrarse de él y ganar más tiempo. 
 En el instante en que Sandel se puso de pie, King se precipitó sobre él, pero los dos 
golpes que le dirigió fueron amortiguados por los brazos. Al momento siguiente Sandel lo 
abrazaba y se aferraba con desesperación, mientras el árbitro se esforzaba por separarlos. 
King colaboró en la separación. Conocía la rapidez con que se recuperaba la juventud, y sabía 
que Sandel era suyo si podía impedir esa recuperación. Un golpe duro lo conseguiría. Sandel 
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era suyo, no cabía duda de ello. Lo había vencido en estrategia, superado por puntos. Sandel 
se tambaleó al separarse, se equilibró en la delgadísima línea entre la derrota o la 
supervivencia. Un buen golpe lo derribaría y lo dejaría fuera de combate. Y Tom King, en un 
relámpago de amargura, recordó el trozo de carne y deseó tenerlo en ese momento detrás del 
golpe necesario que debía asestar. Se preparó para él, pero no fue lo bastante pesado ni veloz. 
Sandel se bamboleó, pero no cayó; trastabilló hacia las cuerdas y se apoyó en ellas. King 
trastabilló tras él y, con un ramalazo de dolor como el de la disolución, propinó otro golpe. 
Pero el cuerpo lo había abandonado. Lo único que quedaba de él era la inteligencia 
combatiente amortiguada y nublada por el agotamiento. El golpe dirigido a la mandíbula no 
llegó más allá del hombro. Su voluntad lo había impulsado más arriba, pero los músculos 
cansados no consiguieron obedecer. Y con el impacto del golpe él mismo retrocedió, 
tambaleándose, y casi cayó. Se esforzó una vez más. Erró el golpe por completo, y debido a 
su absoluta debilidad cayó contra Sandel y lo aferró, tomándose de él para no deslizarse al 
suelo. 
 King no trató de liberarse. Había lanzado su rayo. Ya no estaba allí. Y la juventud 
triunfaba. Aún abrazado a él, pudo sentir que las fuerzas de Sandel crecían. Cuando el árbitro 
los separó vio que el joven se recuperaba. Sandel se fortalecía de momento en momento. Sus 
golpes, débiles e inútiles al principio, se volvieron duros y exactos. Los ojos enrojecidos de 
Tom King vieron el puño enguantado que se dirigía a su mandíbula, y se ordenó protegerse 
mediante la interposición del brazo. Advirtió el peligro, quiso actuar, pero el brazo estaba 
demasiado pesado. Parecía sostener una tonelada de plomo. No quiso levantarse, y King se 
esforzó por levantarlo con el alma. Y la mano enguantada dio en el blanco. Experimentó una 
brusca sacudida, que fue como una chispa eléctrica, y al momento lo envolvió la oscuridad. 
 Cuando abrió los ojos, se encontraba otra vez en su rincón, y oyó el bramido del 
público como el rugido de la rompiente en la playa Bondi. Le apretaban una esponja mojada 
en la base del cráneo, y Sid Sullivan le rociaba agua fría en la cara y el pecho. Ya le habían 
sacado los guantes, y Sandel, inclinado sobre él, le estrechaba la mano. No guardaba rencor al 
hombre que lo había derribado, y devolvió el apretón con una cordialidad que hizo protestar a 
sus nudillos machucados. Luego Sandel se dirigió al centro del cuadrilátero, y el público 
acalló su pandemonio para escucharlo aceptar el desafío del joven Pronto y ofrecerse a 
aumentar la apuesta colateral a cien esterlinas. King miró, apático, mientras sus segundos le 
enjugaban el agua que le chorreaba, le secaban el rostro y se disponían a salir del 
cuadrilátero. Sintió hambre. No era el hambre corriente, roedor, sino una gran debilidad, una 
palpitación en la boca del estómago, que se le extendía por todo el cuerpo. Recordó la pelea, 
hasta el momento en que Sandel se bamboleaba y vacilaba sobre la delgada raya de la 
derrota. ¡Ah, ese trozo de carne habría representado la diferencia! Sólo le faltó eso para el 
golpe decisivo, y perdió. Todo por el trozo de carne. 
 Sus segundos lo sostenían a medias mientras lo ayudaban a cruzar por entre las 
cuerdas. Se liberó de ellos, pasó entre las cuerdas sin ayuda y saltó al suelo con pesadez, 
siguiéndolos mientras le abrían paso por el atestado pasillo central. Al salir del camarín hacia 
la calle, en la entrada del salón, un joven le preguntó 
 -¿Por qué no lo volteaste cuando lo tenías?  
 -¡Ah, vete al diablo! -replicó Tom King, y bajó los escalones hasta la acera. 
 Las puertas de la taberna de la esquina se hallaban abiertas de par en par, y vio las 
luces, y a las camareras sonrientes, y escuchó muchas voces que analizaban el combate, y el 
próspero tintineo del dinero sobre el mostrador. Alguien lo llamó para que fuese a beber un 
trago. Vaciló en forma perceptible, pero luego se negó y siguió su camino. 
 No tenía ni un cobre en el bolsillo, y la caminata de tres kilómetros, de regreso a casa, 
le pareció larguísima. Por cierto que envejecía. Al cruzar el Domain, se sentó de pronto en un 
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banco, aplastado por el pensamiento de su esposa que lo esperaba para enterarse del resultado 
del encuentro. Eso era más difícil que cualquier derrota, y parecía casi imposible de enfrentar. 
 Se sintió débil y dolorido, y el dolor de los nudillos aplastados le previno que, 
inclusive aunque pudiese hallar un trabajo de peón, pasaría una semana antes que pudiese 
tomar el mango de un pico o una pala. Las palpitaciones del hambre en la boca del estómago 
le daban náuseas. Su desdicha lo abrumó, y los ojos se le cubrieron de una involuntaria 
humedad. Se tapó la cara con las manos, y mientras lloraba recordó a Stowsher Bill, y cómo 
se la había dado aquella noche, hacía ya mucho tiempo. ¡Pobre Stowsher Bill! En ese 
momento entendió por qué Bill había llorado en el camarín. 
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