Un Trozo de carne

/ Comentario [LT1]:

Jack London

Con el ultimo fragmento de pan, Tom King limpi6 su plato de la tltima particula de
salsa de harina y mascé el bocado resultante, en forma lenta y meditativa. Cuando se levant6
de la mesa, lo oprimia la sensacion de estar indudablemente hambriento. Y sin embargo, s6lo
él habia comido. Los dos nifios de la otra habitacion fueron enviados temprano a la cama,
para que en el suefio olvidasen que habian quedado sin cenar. Su esposa no toco un bocado, y
permanecid sentada en silencio, mirdndolo con ojos solicitos. Era una mujer delgada, gastada,
de la clase obrera, aunque no faltaban en su rostro las sefiales de una belleza anterior. La
harina para la salsa la habia pedido prestada a una vecina del otro lado del corredor. Los
Gltimos dos medios peniques fueron destinados a comprar pan.

El se sent6 junto a la ventana, en una silla vacilante, que protestd bajo su peso, y en
forma magquinal se llevo la pipa a la boca e introdujo la mano en el bolsillo lateral de la



chaqueta. Sus movimientos eran lentos, casi pesados, como si lo aplastara la enorme carga de
sus musculos. Era un hombre de cuerpo sélido, de aspecto estdlido, y su apariencia no
adolecia de excesivos atractivos. Sus ropas toscas eran viejas y le caian mal. Las capelladas
de los zapatos eran demasiado débiles para aguantar la gruesa suela, que a su vez era de fecha
muy reciente. Y su camisa de algodon, una prenda barata, de dos chelines, mostraba el cuello
deshilachado e ineliminables manchas de pintura.

Pero la cara de Tom King era la que anunciaba en forma inconfundible lo que era el
hombre. Era el rostro de un tipico pugilista; de quien habia dedicado largos afios de servicio
al cuadrilatero y, por ese medio, desarrollado y acentuado todas las marcas del animal
combatiente. Era, con toda claridad, un semblante sombrio, y para que ninguna de sus
facciones dejase de ser percibida, afeitado por completo. Los labios eran informes, y
formaban una boca dura al maximo, como una herida en la cara. La mandibula, agresiva,
brutal, pesada. Los ojos, lentos de movimientos y de parpados cargados, casi inexpresivos
bajo las peludas cejas fruncidas. Como animal que era, los ojos constituian el rasgo mas
animal de su cara. Parecian sofiolientos, aleonados, los ojos de un felino carnicero. La frente
se sesgaba con rapidez hacia el cabello, que, cortado al rape, mostraba con claridad cada uno
de los bultos de la cabeza desagradable. Una nariz, dos veces quebrada y modelada de
distintas formas por incontables golpes, y una oreja arrepollada, siempre hinchada y
deformada hasta tener el doble de su tamafio, completaba su adorno, en tanto que la barba, si
bien recién afeitada, brotaba en la piel y manchaba la cara de color azul-negro.

En conjunto, era la cara de un hombre temible en una calleja oscura o un lugar
solitario. Y sin embargo Tom King no era un criminal, ni jaméas habia hecho nada criminal.
Aparte de las rifias, comunes en su esfera social, nunca hizo dafio a nadie. Ni se sabia que
buscara pendencias. Era un profesional, y toda su brutalidad combativa estaba reservada para
sus presentaciones profesionales. Fuera del cuadrilatero era lento, bonachén, y en sus dias de
juventud, cuando el dinero abundaba, demasiado generoso para su propio bien. No guardaba
rencores, Yy tenia pocos enemigos. Para él, el pugilismo era un negocio. En el cuadrilatero
golpeaba para herir, para mutilar, para destruir, pero no habia maldad en ello. Era un simple
asunto de negocios. El puablico se reunia y pagaba por el espectaculo de hombres que se
aporreaban. Cuando Tom King enfrenté al Rompehuesos Woolloomoolloo, veinte afios antes,
sabia que la mandibula del Rompehuesos se habia curado hacia apenas cuatro meses, después
de ser fracturada en un encuentro en Newcastle. Y se dedico a esa mandibula y volvié a
fracturarla en la novena vuelta, no porque le tuviese mala voluntad al Rompehuesos, sino por-
gue era la manera mas segura de derribarlo y ganar la bolsa. Tampoco el Rompehuesos le
guardd rencor por ello. Era el juego, y los dos lo conocian y lo jugaban.

Tom King nunca fue muy parlanchin, y permanecié sentado ante la ventana, en un
silencio hosco, mirdndose las manos. Las venas se destacaban en el dorso de éstas, grandes e
hinchadas; y los nudillos, aplastados y aporreados y deformados, atestiguaban el uso que se
les habia dado. Jamas supo que la vida de un hombre era la vida de sus arterias, pero conocia
muy bien el significado de esas venas grandes, sobresalientes. El corazén habia bombeado
mucha sangre a través de ellas, a toda presidn. Ya no trabajaban. Les habia quitado la
elasticidad, y con su aflojamiento llegé el final de su resistencia. Ahora se cansaba con
facilidad. Ya no podia hacer veinte vueltas veloces, violentas, pelear, pelear, pelear, de
campana a campana, con feroz intercambio sobre feroz intercambio de golpes, empujado
hacia las cuerdas y empujando a su vez, hacia las cuerdas, a su contrincante, y golpeando con
mayor ferocidad y velocidad en la Ultima vuelta, la vigésima, con el salon de pie y
vociferando, precipitandose, golpeando, esquivando, recibiendo lluvias de golpes sobre
lluvias de golpes, y el corazén siempre fiel, bombeando la poderosa sangre por las venas
correspondientes. Las venas, hinchadas por el momento, volvian siempre a su estado normal,
aungue no del todo-, cada vez, al principio en forma imperceptible, quedaban un poco més



grandes que antes. Las mird, y se mir6 los nudillos magullados, y por un momento percibio la
vision de la juvenil excelencia de aquellas manos, antes que el primer nudillo se aplastara en
la cabeza de Benny Jones, conocido como el Terror Galés.

Retornd a él la impresion de su hambre.

-Maldicion, jcomo me gustaria un trozo de carne! -mascull6 en voz alta, apretando los
enormes pufios y escupiendo un juramento ahogado.

-Probé en lo de Burke y en lo de Sawley -dijo su esposa, casi con tono de disculpa.

-¢Y no quisieron? -preguntd él.

-Ni medio penique. Burke dijo... -Vacilé.

-jAdelante! ¢ Qué dijo?

-Que pensaba que Sandel te venceria esta noche, y que tu puntaje no es tan grande
como era.

Tom King grufi6, pero no respondi6. Estaba ocupado, pensando en el perro, mezcla de
terrier y bulldog, que tenia en su juventud, y a quien alimentaba con una interminable serie de
biftecs. Burke le habria dado crédito por mil biftecs... en esos tiempos. Pero la época habia
cambiado. Tom King envejecia; y los viejos, que peleaban en clubes de segunda categoria, no
podian abrigar la esperanza de tener cuentas abiertas en los comercios.

Por la mafiana se habia levantado con ansias de un trozo de carne, y el ansia no
disminuia. No tenia un adiestramiento adecuado para esa pelea. Era un afio de sequia en
Australia, los tiempos eran duro, y resultaba dificil encontrar siquiera el trabajo mas irregular.
No tuvo sparring, y su alimentacion no era la mejor, ni siempre la suficiente. Trabajé unos
cuantos dias de peon, cuando le fue posible, y por la mafiana temprano corria alrededor del
Domain, para mantener las piernas en forma. Pero era dificil adiestrarse sin un compafiero, y
con esposa y dos hijos que alimentar. El crédito en los comercios habia experimentado una
expansion muy leve cuando le concertaron la pelea con Sandel. El secretario del Club Gaiety
le adelantd tres esterlinas -la parte del perdedor, de la bolsa- y se neg6 a ir més alld. De vez
en cuando conseguia prestados unos chelines de viejos amigos, quienes le habrian prestado
mas, solo que era un afio de sequia y ellos mismos la pasaban mal. No -era inatil disimular el
hecho-, su adiestramiento no habia sido satisfactorio. Habria debido tener mejor alimentacion
y ninguna preocupacion. Ademas, cuando uno tiene cuarenta afios, resulta mas dificil ponerse
en estado, que cuando tiene veinte.

-¢Qué hora es, Lizzie? -inquirid.

Su esposa cruzd el vestibulo para averiguarlo, y regreso.

-Las ocho menos cuarto.

-Dentro de pocos minutos empezaran el primer encuentro -dijo-. Apenas una prueba.
Después hay una exhibicion de cuatro vueltas entre Dealer Wells y Gridley, y una pelea de
diez entre Starlight y no sé qué marinero. Yo no entro hasta dentro de una hora.

Luego de otros diez minutos de silencio, se puso de pie.

-La verdad, Lizzie, es que no he tenido el adiestramiento adecuado.

Tomo el sombrero y se dirigié hacia la puerta. No se ofreci6 a besarla -nunca lo hacia
cuando salia-, pero esa noche ella se atrevi6 a besarlo a €l; le echd los brazos al cuello y lo
oblig6 a inclinarse hasta su rostro. Parecia muy pequefia contra el cuerpo macizo del hombre.

-Buena suerte, Tom -dijo-. Tienes que voltearlo.

-Si, tengo que voltearlo -repitio él-. Nada mas que eso. Sélo debo voltearlo.

Rid, en un intento de cordialidad, en tanto que ella se apretaba méas contra él. Por
sobre los hombros de Lizzie, él mird la habitacion desnuda. Era lo Unico que tenia en el
mundo, y el alquiler vencido, y ella y los chicos. Y lo abandonaba para hundirse en la noche,
para conseguir carne para su pareja y sus cachorros... no como un trabajador moderno que va
hacia la tortura de su maquina, sino en la forma primitiva, antigua, regia, animal, a pelear por
ello.



-Tengo que voltearlo -repitio, esta vez con un atisbo de desesperacién en la voz-. Si
gano, son treinta esterlinas... y puedo pagar todo lo que debo, y quedara bastante dinero de
sobra. Si pierdo, no recibo nada, ni siquiera un penique para el viaje a casa en tranvia. El
secretario me dio todo lo que me corresponderia como perdedor. Adids, vieja. Si gano,
volveré directamente a casa.

-Y yo te esperaré -le grit6 ella en el vestibulo.

Eran més de tres kildmetros hasta el Gaiety, y mientras caminaba recordaba que en
sus dias de triunfo -en una ocasion fue el campe6n de peso pesado de Nueva Gales del Sur-
habria tomado un taxi para ir a la pelea, y que lo mas probable era que un fuerte apostador
pagara el taxi y viajase con él. Estaban Tommy Burns y ese yanqui, Jack Johnson: viajaban
en coche. jY él caminaba! Y como lo sabia cualquiera, tres kilometros pesados no son el
mejor preliminar para una pelea. Era un viejo, y el mundo no trataba bien a los viejos. Ahora
era un indtil, salvo para los trabajos de pedn, y su nariz quebrada y la oreja arrepollada
estaban en contra de él, inclusive en eso. Se sorprendié deseando haber aprendido un oficio.
A la larga, habria sido mejor. Pero nadie se lo dijo, y en el fondo del corazon sabia que no ha-
bria prestado atencion, aunque se lo hubiesen dicho. Todo fue tan facil. Mucho dinero -peleas
recias, gloriosas-, periodos de descanso y holganza entre una y otra, un séquito de avidos
adulones, las palmadas en la espalda, los apretones de manos, los petimetres satisfechos de
pagarle un trago por el privilegio de cinco minutos de conversacion... y la gloria de todo
aquello, los vitores del publico, el torbellino del final, el "jGana King!" del arbitro, y su
nombre en la columna de deportes, al dia siguiente.

iEsos eran tiempos! Pero ahora se daba cuenta, a su manera, lenta y rumiante, que se
la habia pasado eliminando a los viejos. El era la juventud en ascenso, y ellos la Vejez que se
hundia. No era extrafio que hubiese sido tan facil. . . ellos, con las venas hinchadas y los
nudillos machucados, y cansados hasta los huesos de las largas batallas que ya llevaban
entabladas. Record6 la época en que tumbo a Stowsher Bill en Rush-Cutters Bay, en la
decimoctava vuelta, y cdmo el viejo Bill lloré después en el camarin, como un nifio. Quizas
el alquiler del viejo Bill estaba vencido. Tal vez tenia una esposa y un par de chicos en casa.
Y era posible que, el mismo dia del encuentro, Bill hubiese tenido deseos de comer un trozo
de carne. Bill combati6 con valentia, y absorbid un increible castigo. Ahora se daba cuenta,
después de pasar él mismo por todo aquello, que Stowsher Bill pele6 por un premio mas
importante, aquella noche, veinte afios atrés, que el joven Tom King, quien luchaba por la
gloria y el dinero fécil.

No era extrafio que después Stowsher Bill llorase en el camarin.

Bueno, uno tenia determinada cantidad de peleas adentro, por empezar. Era la férrea ley del
juego. Uno podia tener cien duras peleas adentro, otro sélo veinte; cada uno segin su
contextura y la calidad de su fibra, tenia una cantidad definida, y después de concluidas,
estaba terminado. Si, él tuvo mas peleas adentro que la mayoria, y destiné mas de lo que le
correspondia a los dificiles, horribles combates, del tipo de los que forzaban el corazon y los
pulmones hasta hacerlos estallar, que quitaban la elasticidad a las arterias y hacian de la fécil
flexibilidad de la juventud duros nudos de muisculos, que desgastaban los nervios y la
resistencia y extenuaban el cerebro y los huesos por el exceso de esfuerzo y la resistencia
desmedida. Si, se las arregld mejor que todos ellos. No quedaba ninguno de sus antiguos
rivales. El era el Gltimo de la vieja guardia. Los habia visto a todos terminados, y €l participd
en la terminacidon de algunos.

Lo probaron contra los viejos, y los derribd, uno tras otro... y ri6 cuando, como el
viejo Stowsher Bill, lloraban en el camarin. Y ahora también €l era un viejo, y probaban a los
jovenes con él. Ahi estaba ese tipo, Sandel. Llegaba de Nueva Zelandia, con buenos
antecedentes. Pero en Australia nadie sabia nada de él, de manera que lo enfrentaban al viejo
Tom King. Si Sandel hacia una buena exhibicion, le buscarian mejores peleas, con mayores



bolsas que ganar; de modo que era casi seguro que presentaria un feroz combate. Con ello
tendria todo por ganar: dinero y gloria y una carrera; y Tom King era el afioso tajadero que se
interponia en el camino a la fama y la fortuna. Y no tenfa nada que ganar, salvo treinta
esterlinas para pagar al casero y a los proveedores. Y mientras Tom King cavilaba de ese
modo, surgio en su imperturbable visidn la forma de la juventud, de la juventud gloriosa, que
se elevaba, jubilosa e invencible, flexible de mudsculos y sedosa de piel, con corazén y
pulmones que nunca se habian fatigado y desgarrado, y que se reia de los esfuerzos limitados.
Si, la juventud era la némesis. Destruia a los viejos y no se daba cuenta de que al hacerlo se
destruia a si misma. Engrosaba sus arterias y aplastaba los nudillos, y a su vez la destruia la
juventud. Pues ésta era siempre juvenil. Solo la vejez envejecia.

En la calle Castlereagh doblo a la izquierda, y tres calles mas alla Ileg6 al Gaiety. Un
apifiamiento de jovenes alborotadores, reunidos delante de la puerta, le abrid paso con
respeto, y oyé que uno decia:

-iEs él! jEs Tom King!

Adentro, camino del camarin, encontr6 al secretario, un joven de rostro astuto, quien
le estrechd la mano.

-;COmo te sientes, Tom? -le pregunto.

-Perfectamente -respondié Tom, aunque sabia que mentia, y que si tuviese una
esterlina la emplearia en ese mismo momento en comprar un buen trozo de carne.

Cuando sali6 del camarin, seguido por sus segundos, y tomé por el pasillo hasta el
cuadrilatero ubicado en el centro del salén, de la muchedumbre que esperaba surgi6é un
estallido de vitores y aplausos. Devolvié saludos a derecha e izquierda, aunque conocia muy
pocas de las caras. La mayoria de ellas eran rostros de chicos que ain no habian nacido
cuando él ganaba sus primeros laureles en el cuadrilatero. Salté con ligereza a la plataforma
elevada y se escurrié por debajo de las cuerdas, hacia su rincdn, donde se sent6 en un taburete
plegadizo. Jack Ball, el arbitro, se acercé y le estreché la mano. Ball era un pugilista
destruido que desde hacia méas de diez afios no entraba en un cuadrilatero para pelear. King se
alegro de tenerlo por arbitro. Los dos eran veteranos. Si en su choque contra Sandel violaba
un tanto las reglas, sabia que podia confiar en que Ball haria la vista gorda.

JOvenes aspirantes de peso pesado trepaban uno tras otro al cuadrilatero, y el érbitro
los presentaba al publico. Ademas especificaba sus desafios.

-El joven Pronto -anunci6é Bill-, de Sydney del norte, desafia al ganador por una
apuesta al margen de cincuenta dolares.

El publico aplaudié, y volvio a aplaudir cuando el propio Sandel salté por entre las
cuerdas y se sentd en su rincén. Desde el suyo, Tom King lo mird con curiosidad, pues pocos
minutos después se verian enredados en un implacable combate, y cada uno trataria, con
todas sus fuerzas, de dejar inconsciente al otro. Pero pudo ver muy poco, pues Sandel, al
igual que él, llevaba pantalones y suéteres sobre su vestimenta de pugilista. Su rostro era
enérgico y hermoso, coronado por una rizada mata de cabello amarillo, en tanto que su
grueso cuello musculoso insinuaba la magnificencia del fisico.

El joven Pronto fue hacia una esquina, luego a la otra, estrechd las manos a los
pugilistas y se dej6 caer fuera del cuadrilatero. Los desafios continuaban. Cada uno de los
jovenes trepaba por entre las cuerdas, jovenes desconocidos pero insaciables, que gritaban a
la humanidad que con fuerza y destreza se medirian con el ganador. Unos afios antes, en su
propio apogeo de invencibilidad, a Tom King le habrian divertido y aburrido esos
preliminares. Pero ahora se sentia fascinado, incapaz de borrarse de los ojos la vision de la
juventud. Y esos jévenes no dejaban de trepar en el juego del pugilismo, saltaban a través de
las cuerdas y gritaban su desafio; y siempre habia veteranos que caian delante de ellos. Tre-
paban al éxito por sobre los cuerpos de los viejos. Y seguian llegando, jévenes y mas jovenes
-una juventud inextinguible e irresistible-, y siempre eliminaban a los veteranos, se



convertian en veteranos a su vez y hacian el mismo recorrido descendente, en tanto que detras
de ellos, empujandolos siempre, se agolpaba la eterna juventud, los nuevos nifios, que crecian
vigorosos y derribaban a sus mayores, y detréas de ellos otros nifios, hasta el final de los tiem-
pos, una juventud que queria hacer su voluntad, y que jamas moriria.

King mir6 hacia el grupo de la prensa y saludé con la cabeza a Morgan, del
Sportsman, y a Corbett, del Referee. Luego extendio las manos, mientras Sid Sullivan y
Charley Bates, sus segundos, le colocaban los guantes y los ataban con fuerza, vigilados de
cerca por uno de los segundos de Sandel, quien primero examind con expresion de critica las
vendas de los nudillos de King. Uno de sus propios segundos estaba en el rincén de Sandel,
cumpliendo con una funcién similar. Sandel se habia quitado los pantalones y cuando se puso
de pie le quitaron el sweater por sobre la cabeza. Y Tom King vio la juventud encarnada, de
pecho ancho, pesados musculos que se deslizaban y movian como cosas vivas debajo de la
blanca piel satinada. Todo el cuerpo hervia de vida, y Tom King supo que era una vida que
nunca rezumé su frescura a través de los doloridos poros, en las largas peleas en que la
juventud pagaba su tributo y se iba, no tan joven como habia llegado.

Los dos hombres avanzaron para encontrarse, y cuando sond la campana y los
segundos salieron estrepitosamente del cuadrilatero, con los taburetes plegadizos, se tocaron
las manos y en el acto adoptaron sus actitudes de combate. Y al instante, como un mecanismo
de acero y muelles, equilibrado sobre un disparador sensible, Sandel entr6 y retrocedié y
volvié a entrar, lanzé una izquierda a los 0jos, una derecha a las costillas, esquivé el
contragolpe, se apart6 bailando con ligereza y se volvié a acercar bailando, amenazador. Era
veloz e inteligente. Ofrecidé una exhibicién deslumbrante. El publico grité su aprobacion.
Pero King no estaba deslumbrado. Tenia tras de si muchos combates y demasiados jovenes.
Conaocia los golpes como lo que eran: demasiado veloces y demasiado diestros para ser
peligrosos. Resultaba evidente que Sandel precipitaria las cosas desde el comienzo. Era de
esperarse. Era el modo de la juventud, que gastaba su esplendor y excelencia en una salvaje
insurgencia y en un ataque furioso, para abrumar a la oposicion con su ilimitada gloria de
fuerza y deseo.

Sandel avanzaba y retrocedia, estaba aqui, alla y en todas partes, ligero de pies y
ansioso de corazon, una maravilla viviente de carne blanca y punzantes masculos que se
entretejian en una enceguecedora trama de ataque, se deslizaba y saltaba como una lanzadera
volante, de accion en accion, a lo largo de un millar de acciones, todas ellas concentradas en
la destruccion de Tom King, quien se interponia entre él y la fortuna. Y Tom King soportaba
con paciencia. Conocia su oficio, y conocia a la juventud, ahora que ésta ya no le pertenecia.
No se podia hacer nada hasta que el otro perdiese un poco de vapor, penso, y sonrio para si
cuando se escurri6 en forma deliberada para recibir un fuerte golpe en la parte superior de la
cabeza. Era un acto maligno, pero en todo sentido justo segln las reglas del pugilismo. Se
sobreentendia que un hombre debia cuidar sus nudillos, y si insistia en golpear a su con-
trincante en la coronilla, lo hacia por su cuenta y riesgo. King habria podido agacharse aun
mas y dejar que el golpe pasara silbando, inofensivo, pero recordd sus primeras peleas, y
como se triturd el primer nudillo en la cabeza del Terror Galés. No hacia mas que seguir el
juego. Esa accién de agacharse habia demolido uno de los nudillos de Sandel. Y no es que a
éste le importara ahora. Seguiria adelante, soberbiamente indiferente, golpeando con el
mismo vigor a todo lo largo del combate. Pero mas adelante, cuando las prolongadas peleas
comenzaran a producir su efecto, lamentaria el nudillo y recordaria como se lo habia
aplastado en la cabeza de Tom King.

La primera vuelta fue de Sandel, e hizo aullar al publico con la rapidez de sus
embestidas de torbellino. Abrumé a King con aludes de golpes, y éste nada hizo. No golpe6
ni una vez, y se conformd con cubrirse, bloquear y agacharse y abrazarse a su rival para
eludir el castigo. De vez en cuando finteaba, sacudia la cabeza cuando le llegaba el peso de



una mano, y se movia con estolidez, sin saltar, ni brincar, ni perder un gramo de energia.
Sandel debia desgastar la espuma de la juventud antes que la madurez discreta pudiera
atreverse a una represalia. Todos los movimientos de King eran lentos y metddicos, y sus
ojos de parpados pesados, perezosos, le daban la apariencia de estar semidormido o aturdido.
Pero eran ojos que lo veian todo, que habian sido adiestrados para verlo todo a lo largo de sus
veinte y tantos afios en el cuadrilatero. Eran ojos que no parpadeaban ni vacilaban ante un
golpe inminente, sino que veian y median con frialdad la distancia.

Sentado en su rincon para el minuto de descanso al final de la vuelta, se ech6 hacia
atras con las piernas extendidas, los brazos apoyados en los angulos rectos de las cuerdas, el
pecho y el abdomen hinchandose franca y profundamente cuando tragaba el aire impulsado
por las toallas de sus segundos. Escucho, con los ojos cerrados, las voces del publico:

-¢Por qué no peleas, Tom? -gritaban muchos-. No le tendrés miedo, ¢eh?

-Tiene los masculos endurecidos -oy6 que comentaba un hombre, en uno de los
asientos de adelante-. Dos a uno a favor de Sandel, en esterlinas.

Sond la campana, y los dos hombres avanzaron desde sus esquinas. Sandel recorrid
tres cuartas partes de la distancia, ansioso de volver a empezar; pero King se conformé con
recorrer la distancia menor. Ello coincidia con su politica de economia. No se habia
adiestrado bien, y no habia comido lo suficiente, y cada uno de los pasos era importante.
Ademas, ya tenia caminados tres kilémetros dentro del cuadrilatero. Fue una repeticién de la
primera vuelta: Sandel atacaba como un remolino, y el pablico, indignado, preguntaba por
qué King no peleaba. Aparte de fintear, y de varios golpes lanzados con lentitud, ineficaces,
no hizo mas que bloquear, ganar tiempo y abrazarse. Sandel queria apresurar el ritmo, en
tanto que King, por sabiduria, se negaba a satisfacerlo. Sonrid con cierto avido patetismo en
el semblante magullado por los combates, y siguié atesorando sus fuerzas con el celo de que
solo es capaz la edad. A King le pertenecia el generalato del cuadrilatero, la prudencia nacida
de largas y dolorosas peleas. Observaba con ojos y cabeza fria, se movia despacio y esperaba
a que se agotara la espuma de Sandel. A la mayoria de los espectadores les parecié que King
estaba fuera de categoria, y expresaron sus opiniones en apuestas de tres contra uno a favor
de Sandel. Pero habia algunos inteligentes, unos pocos, quienes conocian a King de antes, y
que cubrieron apuestas que consideraban dinero facil.

La tercera vuelta comenzé como las anteriores, unilateral; Sandel era duefio de la
iniciativa y administraba todo el castigo. Habia transcurrido medio minuto cuando, confiado
en exceso, quedo abierto. Los ojos y el brazo derecho de King relampaguearon en el mismo
instante: un gancho, con el arco torcido del brazo para darle rigidez, y con todo el peso del
cuerpo en semigiro detrés de él. Fue como un ledn en apariencia adormilado que de pronto
lanza un zarpazo como un rayo. Sandel, alcanzado en el &ngulo de la mandibula, cayé
derribado como un buey. El publico contuvo el aliento y murmuré un respetuoso aplauso. El
hombre no tenia los masculos duros, en definitiva, y podia golpear como un martillo pilén.

Sandel queddé sacudido. Rod6 sobre si mismo y tratd de incorporarse, pero lo
contuvieron los agudos gritos de sus segundos, de que esperase la cuenta. Se apoy6 en una
rodilla, pronto a levantarse, y esperd, mientras el arbitro se erguia junto a él y le contaba los
segundos con fuerza, al oido. Al llegar a nueve se puso de pie en actitud de combate, y Tom
King, enfrentandolo, lamentd que el golpe no hubiese dado dos centimetros mas cerca de la
punta de la mandibula. Habria sido un golpe definitivo, y hubiese podido llevarse las treinta
libras a casa, a su esposa e hijos.

La vuelta continud hasta el final de sus tres minutos; por primera vez, Sandel se
mostraba respetuoso de su oponente, y King continué tan adormilado y lento de movimientos
como antes. Cuando la vuelta tocaba a su fin, King, advertido de ello por la visién de sus
segundos agazapados afuera, prontos a saltar por entre las cuerdas, llevo las acciones hacia su
rincon. Y cuando sond la campana se sent6 en seguida en el taburete que lo esperaba, en tanto



gue Sandel tuvo que atravesar toda la diagonal del cuadrilatero para llegar a su rincon. Era
una cosa insignificante, pero la suma de todas esas cositas tenia importancia. Sandel se veia
obligado a dar todos esos pasos de mas, a entregar esa energia y a perder parte del precioso
minuto de descanso. Al comienzo de cada vuelta, King salia holgazaneando, con lentitud, de
su rincdn, y obligaba a su rival a recorrer una distancia mayor. El final de cada vuelta encon-
traba a King llevando la pelea, por medio de maniobras, hacia su rincon, para poder sentarse
en seguida.

Pasaron otras dos vueltas, en las cuales King se mostrd parsimonioso en sus
esfuerzos, y Sandel prédigo. El intento de éste, de forzar un ritmo mas rapido, hacia sentirse
incomodo a King, pues una buena proporcién de la multitud de golpes que llovian sobre €l
daban en el blanco. Pero insisti6 en su empecinada lentitud, a pesar de los gritos de los jove-
nes exaltados, de que entrase en la pelea. En la sexta vuelta Sandel volvié a descuidarse, y
otra vez la temible derecha de Tom King se precipitd hacia la mandibula, y una vez méas
Sandel esperd la cuenta de nueve.

Para la séptima vuelta habia desaparecido el espléndido estado de éste, y se dedico a

lo que sabia que seria la lucha mas dificil de toda su experiencia. Tom King era un veterano,
pero un veterano mejor que los que habia conocido; un veterano que jamas perdia la cabeza,
que era notablemente diestro en la defensa, cuyos golpes tenian el impacto de un garrote, y
gue contaba con la definicién de la pelea en cada mano. Pero King no se atrevia a golpear
muy a menudo. No olvidaba sus nudillos machucados, y sabia que cada golpe debia ser
certero, si queria que los nudillos aguantasen el combate. Cuando se sentd en su rincén y
miré a su contrincante, se le ocurrié el pensamiento de que la suma de su sabiduria y la
juventud de Sandel habria dado un campedn mundial de peso pesado. Pero eso era lo malo.
Sandel jamas llegaria a campedn mundial. Le faltaba la inteligencia, y la Gnica forma de
adquirirla era comprarla con su juventud; y cuando poseyera la inteligencia, habria gastado su
juventud en comprarla.
King aprovechd hasta la Gltima ventaja que conocia. Nunca perdia una oportunidad de trabar
abrazéndose, y en casi todos esos casos su hombro se introducia con rigidez en las costillas
del otro. En la filosofia del cuadrilatero, un hombro era tan bueno como un golpe, en lo que
se referfa al dafio causado, y mucho mejor en lo relativo a la inversion de esfuerzos. Ademas,
en cada una de esas oportunidades King apoyaba el peso sobre su rival, y se resistia a
soltarlo. Ello imponia la intervencion del arbitro, quien los separaba, siempre ayudado por
Sandel, quien aun no habia aprendido a descansar. No podia abstenerse de usar los gloriosos
brazos y los ondulantes misculos, y cuando el otro se precipitaba a un abrazo y le hundia el
hombro en las costillas, con la cabeza reposando bajo el brazo izquierdo de Sandel, éste
invariablemente metia su derecha, por detras de su propia espalda, en la cara que se proyec-
taba. Era un golpe inteligente, muy admirado por el publico, pero no resultaba peligroso, y
por lo tanto representaba fuerza desperdiciada. Pero Sandel era incansable, y no conocia las
limitaciones, y King sonreia y resistia con terquedad.

Sandel lanzaba feroces derechas al cuerpo, con lo cual parecia que King soportaba un
enorme castigo, y solo los veteranos del cuadrilatero apreciaban el diestro toque del guante
izquierdo de King al biceps del otro antes del impacto del golpe. Es cierto que éste acertaba
en cada ocasidn, pero en cada ocasion resultaba despojado de su potencia por el toque a los
biceps. En la novena vuelta, tres veces en un minuto, el gancho derecho de King conectd su
arco con la mandibula; y tres veces el cuerpo de Sandel, pesado como era, quedé aplastado
sobre la lona. En cada ocasion uso los nueve segundos que se le permitian, y se puso de pie,
conmovido y sacudido, pero todavia vigoroso. Habia perdido gran parte de su velocidad, y
dilapidaba menos esfuerzos. Peleaba cefiudo, pero continuaba basandose en su principal ha-
ber, que era su juventud. El principal haber de King era la experiencia. Como su vitalidad
habia disminuido y su vigor amenguado, los reemplazaba por la astucia, por la sabiduria



formada en las largas peleas y por una cuidadosa economia de esfuerzos. No s6lo habia
aprendido a no hacer un solo movimiento superfluo, sino que sabia como convencer a un
oponente a derrochar sus fuerzas. Una y otra vez, por medio de fintas del pie y las manos y el
cuerpo, siguid arrastrando a Sandel a saltar hacia atras, esquivar o replicar. King descansaba,
pero jamas permitia que lo hiciera Sandel. Era la estrategia de la edad.

Al comienzo de la décima vuelta, King comenzd a detener las acometidas del otro con
izquierdas directas a la cara, y Sandel, cada vez mas cauteloso, respondia atrayendo la
izquierda, esquivandola y enviando su derecha en un amplio gancho hacia el costado de la
cabeza. Era demasiado alta para tener una efectividad vital; pero la primera vez que le acerto,
King conocid el antiguo y familiar descenso del velo negro de la inconsciencia en la mente.
Por un instante, o por la infima fraccion de un instante, se nubl6. En un momento vio a su
oponente saliendo de su campo de vision, y el fondo de caras blancas, que miraban; al
momento siguiente volvid a ver a su rival y el fondo de caras. Volvio a ser como si hubiese
dormido un rato y acabara de abrir los ojos de nuevo, pero el intervalo de inconsciencia fue
tan microscopicamente breve, que no le dio tiempo a caer. El pablico lo vio tambalear, y que
las rodillas le cedian, .y luego lo vio recuperarse y protegerse mas a fondo la barbilla en el
amparo del hombro izquierdo.

Sandel repitio el golpe varias veces, con lo cual mantuvo a King aturdido en parte, y
al cabo éste elabord su defensa, que al mismo tiempo era una réplica. Finted con la izquierda,
dio medio paso hacia atras y al mismo tiempo lanzé un uppercut con toda la fuerza de la
derecha. Lo sincroniz6 con tanta exactitud, que dio de lleno en el rostro de Sandel, en el
momento descendente del esquive, y Sandel se elevo en el aire y se curvo hacia atras, y cayd
sobre la lona con la cabeza y los hombros. King lo repitio en dos oportunidades y luego se
solt6 y martilled a su rival, empujandolo hacia las cuerdas. No dio a Sandel una oportunidad
de descansar o reponerse, sSino que envio golpe tras golpe, hasta que el publico se puso de pie
y el aire se llend de un rugido ininterrumpido de aplausos. Pero la fuerza y resistencia de
Sandel eran soberbias, y siguié en pie. EI K. 0. parecia seguro, y un capitan de policia,
aterrorizado ante el espantoso castigo, se puso de pie junto al cuadrilatero para detener la
pelea. La campana son6 para sefialar la finalizacion de la vuelta, y Sandel trastabillé hacia su
rincon, afirmandole al capitan que estaba bien. Para demostrarlo, dio dos saltos hacia atras, y
el capitan se rindio.

Tom King, recostado en su rincon y respirando con fuerza, se sentia desalentado. Si
hubiesen detenido la pelea, el arbitro necesariamente se la habria adjudicado, y la bolsa
hubiese sido suya. A diferencia de Sandel, no luchaba por la gloria o la carrera, sino por
treinta esterlinas. Y ahora éste se recuperaria en el minuto de descanso.

La juventud triunfa: este refran le pasd a King por la mente, y record6 la primera vez
que lo escuchd, la noche en que derribé a Stowsher Bill. EI petimetre que le pagd un trago
después de la pelea, y le palmed el hombro, usé esas mismas palabras. jLa juventud triunfal
El petimetre tenia razén. Y en esa noche del pasado lejano, la juventud era él. Ahora la
juventud se sentaba en el rincén opuesto. En cuanto a él mismo, hacia ya media hora que
peleaba, y era un viejo. Si hubiera combatido como Sandel, no habria durado quince minutos.
Pero el caso era que no se recuperaba. Esas arterias sobresalientes y el corazdn fatigado no le
permitian reponer fuerzas en los intervalos entre las vueltas. Y ni siquiera tenia energia
suficiente desde el comienzo. Las piernas le pesaban y empezaban a acalambrarse. No habria
debido hacer caminando los tres kilometros. Y ademas estaba el biftec que ansiaba desde la
mafiana. Un odio intenso y terrible crecié en él hacia los carniceros que le habian negado el
crédito. A un viejo le resultaba dificil comenzar un combate sin haber comido lo bastante. Y
un trozo de carne era algo tan pequefio, unos pocos peniques, cuando mucho... Pero para él
representaba treinta esterlinas.



Con la campana que inicié la undécima vuelta, Sandel se precipitd, en una exhibicion
de vigor que en realidad no poseia. King se dio cuenta de ello, lo vio como la bravuconada
que era, tan vieja como el juego mismo. Se aferrd para protegerse, y luego, al soltarse,
permitié que Sandel se preparara. Era lo que King deseaba. Finted con la izquierda, provocé
el esquive de respuesta y el gancho hacia arriba, dio el medio paso hacia atras, lanzo el
uppercut directo a la cara y derribé a Sandel sobre la lona. Después de eso no le dio tregua,
recibié castigo a su vez, pero lo infligié6 en mayor proporcion, aplastd a Sandel contra las
cuerdas, hizo caer sobre él ganchos y todo tipo dé golpes, se desprendié de sus abrazos y lo
obligd, aporreandolo, a desistir de abrazarse, e inclusive cuando Sandel estaba a punto de
caer, lo recibia con una mano dirigida hacia arriba y con la otra lo lanzaba en seguida contra
las cuerdas, donde no podia caer.

Para entonces el publico habia enloquecido y le pertenecia, casi todas las voces
gritaban "jVamos, Tom! jDéasela, dasela! jYa lo tienes! jYa lo tienes, Tom!" Seria un final de
torbellino, y eso era lo que el publico que rodeaba el cuadrilatero habia pagado para ver.

Y Tom King, quien durante media hora habia conservado sus fuerzas, las derroch6
entonces con prodigalidad, en el Gnico y gran esfuerzo que, bien lo sabia, estaba en
condiciones de hacer. Era su Unica posibilidad: ahora o nunca. Las fuerzas se le disipaban con
rapidez, y su esperanza era que antes que desaparecieran, lograse derribar a su contrincante
por toda la cuenta. Y mientras seguia golpeando y forzando, calculando con frialdad el peso
de los golpes vy la calidad del dafio provocado, se dio cuenta de lo dificil que era voltear a un
hombre como Sandel. La vitalidad y la resistencia le pertenecian en alto grado, y eran la
vitalidad virgen y la resistencia de la juventud. Sandel era, por cierto, un hombre promisorio.
Tenia pasta. S6lo con esa fibra tan poderosa se formaban los pugilistas triunfantes.

Sandel vacilaba y se tambaleaba, pero a Tom King se le acalambraban las piernas, y
los nudillos le dolian. Pero se esforz6 por enviar los feroces golpes, cada uno de los cuales
era una tortura para sus manos laceradas. Aunque ahora casi no recibia castigo alguno, se
debilitaba con tanta rapidez como el otro. Sus golpes llegaban, pero ya no habia peso detras
de ellos, y cada uno era el resultado de un enorme esfuerzo de voluntad. Las piernas le
pesaban como plomo, y las arrastraba visiblemente, en tanto que los partidarios de Sandel,
espoleados por ese sintoma, comenzaron a alentar a su hombre.

King se acicated en un estallido de esfuerzo. Lanz6 dos manos en rapida sucesion:
una izquierda, apenas alta, y una derecha cruzada a la mandibula. No fueron fuertes, pero tan
débil y atontado estaba Sandel, que cay6 y quedd echado, temblando. El arbitro, junto a él, le
grité al oido la cuenta de los fatales segundos. Si no se levantaba antes de llegar a diez, la
pelea estaba perdida. El publico, de pie, guardaba silencio. King se apoyaba sobre piernas
temblorosas. Era presa de un vértigo mortal, y ante sus ojos el mar de rostros se movia y se
borraba, en tanto que a sus oidos llegaba, como desde una distancia remota, la cuenta del
arbitro. Y sin embargo consideraba suyo el combate. Era imposible que un hombre asi
castigado pudiese levantarse.

So6lo la juventud podia hacerlo, y Sandel lo hizo. Al cuarto segundo rodé sobre si
mismo y busco a ciegas las cuerdas. En el séptimo segundo se apoyaba en una rodilla, sobre
la cual descanso con la cabeza rodandole, borracha, de uno a otro hombro. Cuando el &rbitro
gritd "jNueve!". Sandel se irguid, en posicién de ganar tiempo, el brazo izquierdo ante la
cara, el derecho en torno del vientre. Asi protegia sus puntos vitales, mientras trastabillaba
hacia adelante, en direccion de King, con la esperanza de aferrarse de él y ganar méas tiempo.

En el instante en que Sandel se puso de pie, King se precipité sobre él, pero los dos
golpes que le dirigié fueron amortiguados por los brazos. Al momento siguiente Sandel lo
abrazaba y se aferraba con desesperacion, mientras el arbitro se esforzaba por separarlos.
King colaboré en la separacion. Conocia la rapidez con que se recuperaba la juventud, y sabia
gue Sandel era suyo si podia impedir esa recuperacion. Un golpe duro lo conseguiria. Sandel

10



era suyo, no cabia duda de ello. Lo habia vencido en estrategia, superado por puntos. Sandel
se tambaled al separarse, se equilibr6 en la delgadisima linea entre la derrota o la
supervivencia. Un buen golpe lo derribaria y lo dejaria fuera de combate. Y Tom King, en un
relampago de amargura, record6 el trozo de carne y desed tenerlo en ese momento detras del
golpe necesario que debia asestar. Se preparo para él, pero no fue lo bastante pesado ni veloz.
Sandel se bambole6, pero no cayd; trastabillé hacia las cuerdas y se apoyo en ellas. King
trastabillo tras €l y, con un ramalazo de dolor como el de la disolucién, propind otro golpe.
Pero el cuerpo lo habia abandonado. Lo Unico que quedaba de él era la inteligencia
combatiente amortiguada y nublada por el agotamiento. El golpe dirigido a la mandibula no
llegd mas alld del hombro. Su voluntad lo habia impulsado méas arriba, pero los musculos
cansados no consiguieron obedecer. Y con el impacto del golpe él mismo retrocedid,
tambaleandose, y casi cayo. Se esforzé una vez mas. Erré el golpe por completo, y debido a
su absoluta debilidad cay6 contra Sandel y lo aferrd, tomandose de él para no deslizarse al
suelo.

King no trat6 de liberarse. Habia lanzado su rayo. Ya no estaba alli. Y la juventud
triunfaba. Aln abrazado a él, pudo sentir que las fuerzas de Sandel crecian. Cuando el arbitro
los separd vio que el joven se recuperaba. Sandel se fortalecia de momento en momento. Sus
golpes, débiles e indtiles al principio, se volvieron duros y exactos. Los 0jos enrojecidos de
Tom King vieron el pufio enguantado que se dirigia a su mandibula, y se orden6 protegerse
mediante la interposicion del brazo. Advirtio el peligro, quiso actuar, pero el brazo estaba
demasiado pesado. Parecia sostener una tonelada de plomo. No quiso levantarse, y King se
esforzo por levantarlo con el alma. Y la mano enguantada dio en el blanco. Experiment6 una
brusca sacudida, que fue como una chispa eléctrica, y al momento lo envolvié la oscuridad.

Cuando abri6 los ojos, se encontraba otra vez en su rincon, y oy el bramido del
publico como el rugido de la rompiente en la playa Bondi. Le apretaban una esponja mojada
en la base del craneo, y Sid Sullivan le rociaba agua fria en la cara y el pecho. Ya le habian
sacado los guantes, y Sandel, inclinado sobre él, le estrechaba la mano. No guardaba rencor al
hombre que lo habia derribado, y devolvio el apretén con una cordialidad que hizo protestar a
sus nudillos machucados. Luego Sandel se dirigié al centro del cuadrilatero, y el publico
acallé su pandemonio para escucharlo aceptar el desafio del joven Pronto y ofrecerse a
aumentar la apuesta colateral a cien esterlinas. King mird, apatico, mientras sus segundos le
enjugaban el agua que le chorreaba, le secaban el rostro y se disponian a salir del
cuadrilatero. Sintié hambre. No era el hambre corriente, roedor, sino una gran debilidad, una
palpitacion en la boca del estémago, que se le extendia por todo el cuerpo. Recordd la pelea,
hasta el momento en que Sandel se bamboleaba y vacilaba sobre la delgada raya de la
derrota. jAh, ese trozo de carne habria representado la diferencia! Sélo le faltd eso para el
golpe decisivo, y perdié. Todo por el trozo de carne.

Sus segundos lo sostenian a medias mientras lo ayudaban a cruzar por entre las
cuerdas. Se liberé de ellos, pasé entre las cuerdas sin ayuda y salt6 al suelo con pesadez,
siguiéndolos mientras le abrian paso por el atestado pasillo central. Al salir del camarin hacia
la calle, en la entrada del sal6n, un joven le preguntd

-¢Por qué no lo volteaste cuando lo tenias?

-iAh, vete al diablo! -replicé Tom King, y bajé los escalones hasta la acera.

Las puertas de la taberna de la esquina se hallaban abiertas de par en par, y vio las
luces, y a las camareras sonrientes, y escuchd muchas voces que analizaban el combate, v el
prdspero tintineo del dinero sobre el mostrador. Alguien lo llamé para que fuese a beber un
trago. Vacil6 en forma perceptible, pero luego se negd y siguié su camino.

No tenia ni un cobre en el bolsillo, y la caminata de tres kilémetros, de regreso a casa,
le parecid larguisima. Por cierto que envejecia. Al cruzar el Domain, se sent6 de pronto en un
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banco, aplastado por el pensamiento de su esposa que lo esperaba para enterarse del resultado
del encuentro. Eso era méas dificil que cualquier derrota, y parecia casi imposible de enfrentar.

Se sinti6 débil y dolorido, y el dolor de los nudillos aplastados le previno que,
inclusive aunque pudiese hallar un trabajo de pedn, pasaria una semana antes que pudiese
tomar el mango de un pico o una pala. Las palpitaciones del hambre en la boca del estomago
le daban nauseas. Su desdicha lo abrumo, y los ojos se le cubrieron de una involuntaria
humedad. Se tapd la cara con las manos, y mientras lloraba recordé a Stowsher Bill, y cémo
se la habia dado aquella noche, hacia ya mucho tiempo. jPobre Stowsher Bill! En ese
momento entendio por qué Bill habia llorado en el camarin.
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